Totenwache

Seit Mutters Tod kann ich nicht mehr schlafen. Das ist das Schlimmste. Würde mich jemand danach fragen, würde ich genau das antworten, ohne zu zögern. Das Schlimmste ist, dass ich nicht mehr schlafen kann. Nicht in der Nacht, nicht am Tag. Aber niemand fragt mich. Alle nehmen wie selbstverständlich an, dass das Schlimmste schon geschehen ist. Übermitteln mir ihr herzlichstes Beileid in schwarzumrandeten Umschlägen und festem Händedruck.

Ich bin müde, die ganze Zeit. Doch wenn ich mich hinlege, auf das Klappbett, das ich in ihrem Flur aufgestellt habe, will mein Körper nicht stillhalten. Es rumort in ihm. Es brodelt. Blubbert. Er will sich auf die Seite wälzen, auf den Rücken, auf den Bauch. Keine Lage ist ihm recht. Er schwitzt, er friert. Mal muss er Wasser lassen, dann wieder trinken. Die Nacht schreitet voran, die Minuten, die Stunden versickern im Dunkeln.

Um Mitternacht meist gebe ich auf und lasse meinem Körper seinen Willen. Ich bleibe wach. Räume das Haus aus. Nur in den Nächten mache ich das, unter der Decke der Dunkelheit. So viel Kram, den keiner mehr braucht, ich am allerwenigsten. Für Mutter ist all das überlebenswichtig gewesen, unverzichtbar wie Herz, Lunge und Nieren. Jetzt weide ich ihr Zuhause aus. Stopfe ihr Hab und Gut in Kisten oder in den Müll. Ich will nichts behalten. Die Dinge hinterlassen einen speckigen Staub auf meinen Händen. Alles riecht modrig. Wie die Erde, unter der Mutters Körper begraben liegt. Welche Tochter ekelt sich vor den Lieblingsstücken der eigenen Mutter? Die Röcke, an denen sie als Kind gehangen hat, die Blusen, in die sie geweint hat. Am liebsten würde ich alles verbrennen. Die Sachen, die Möbel, das Haus, meine Schuld.

 Natürlich lege ich mich nicht in ihr Bett. Es ist das Bett, in dem sie gestorben ist. In dem sie sterben wollte. Der Kopf unter dem Kissen, mit zuckenden Gliedern.

Als Mutter noch gelebt hat, konnte ich schlafen. Nicht gut. Ich wurde immer wieder wach, weil sie nachts gerufen hat. Nach mir. Nach anderen Menschen in ihrem Leben, deren Namen mir nichts sagten. Menschen, die ihr im Laufe ihres langen Lebens begegnen sind. Die wichtig waren. Am Ende schrie sie nur noch vor Schmerz. Schreie dünn wie Bindfäden. Das Leben, das aus ihr herausgezogen wurde. Es waren diese leisen Schreie, die sich am tiefsten in mich hineinbohrten. Die ich nie vergessen werde.

Als Mutters Schreie zu einem Röcheln wurden, als sie Probleme hatte zu atmen, im Bett lag, als läge sie unter Wasser, mit Panik in den Augen, da fiel mein Entschluss, sie zu erlösen. Nein, das ist gelogen. Der Entschluss ist schon viel früher in mir gewesen. Er war nicht plötzlich da, fiel nicht vom Himmel, sondern ist in mir gewachsen mit jeder Nacht auf dem Klappbett. Vielleicht ruhte dieser Entschluss, einem Samenkorn gleich, schon immer in mir. Vielleicht ist es meine eigentliche Bestimmung. Vielleicht hat sie mich nur deshalb auf die Welt gebracht. Damit ich sie erlösen kann.